ADIÓS A OTRA HEREDERA DE LOS ÁLVAREZ DE CARREÑO, PRECURSORES DE LA RADIO EN CUBA

▪️Ana María González Álvarez (derecha), hija de María Josefa Álvarez Álvarez, la primera mujer propietaria de una emisora en América Latina. (izquierda)

◾️Ha muerto a los 77 años en Gijón, Asturias, Ana María González Álvarez, hija de María Josefa Álvarez Álvarez, 

la primera mujer propietaria de una emisora en América Latina: la 6EV de Caibarién, con la que el carreñense Manuel A. Alvarez (Manolín) introdujo en 1920 la radio en Cuba.

Según el periódico Heraldo de Cuba del 16 de diciembre de 1923, la emisora de Álvarez (6EV) aparece a nombre de su hermana, Josefa Alvarez, hecho que la convirtió en la primera mujer propietaria de una emisora en América Latina. 

A los Alvarez todos, agradezco la valiosa contribución y, de manera especial, la recepción que me dieron en 2015 cuando presenté entre España, Cuba y Estados Unidos, la obra acabada con la historia de Manolín Alvarez. Todos, de algún modo, a ambos lados del océano, me ayudaron a corroborar cada etapa de la vida de Manolín. Ana Mari y su esposo, Gregorio Bravo González, fueron celosos cuidadores de la pasión por la historia que fundamentó y sustentó nuestra amistad.

En el libro "Crónicas del Caribe", Manolín relata: «En Piedeloro (Carreño), mis hermanas se hicieron jóvenes, crecieron y formaron familias numerosas. Josefa nació cuando mi niñez se asomaba a los cinco años, en mil ochocientos noventa y seis... contrajo matrimonio con Isaías González Castellanos y tuvieron dos hijas: Ana María y Julia.

Ayer ha terminado su existencia la entrañable Ana María, de quien me llevo el recuerdo de una mujer alegre llena de vitalidad y añoranza, pero sobre todo siempre con una innata sonrisa. 

Junto a Ana María González Álvarez y Gregorio Bravo González, su esposo con un ejemplar de «Crónicas del Caribe», mi libro sobre la historia de la vida del carreñense padre de la radio en Cuba. 

La voy recordar con estas imagenes de 2015 cuando ella celebró con todo Santiago de Ambás, la tierrina de Manuel, el libro que le recordará toda la vida.

Ese día, en la emotiva presentación en la escuelita de Santiago de Ambás, más de un siglo después de que Manolín emprendiera su viaje para hacer las Américas, lloraron los habitantes de su Ambás en Carreño.

En abril de 2015 junto al ex alcalde de Carreño. Angel Riego y Ana Mari. A su lado Gregorio Bravo, su esposo. El grupo socialista municipal de Carreño sigue con la propuesta de conceder a la obra de Manolín Alvarez un mérito post mortem que le haga perdurar en el recuerdo de todos los carreñenses. En el cementerio de San Bernardo, en Candás, fue sepultada hoy otra heredera de los Álvarez de Carreño, precursores de la radio en Cuba.

Hoy le lloran entre Gijón y Carreño a Ana Mari, que ha dejado también para siempre a la “Asturias, Patria querida y tierra de sus amores.”

A Goyo, su esposo; a Julita, su hermana; a sus hijas: Susana, María y Ana Cristina Bravo González;  y a toda la generación de esa ramificación de los Alvarez expreso mi profundo pesar y la gratitud permanente por las puertas que me abrieron para ayudarme a corroborar cada etapa de la vida de Manuel Álvarez. 

En abril de 2015, en la librería La Buena Letra de Gijón, Ana Mari firma el libro "Crónicas del Caribe" sobre la vida de su tío Manolín Alvarez, introductor de la radio en Cuba y de quien siempre decía que “era un cerebrito”.

➕DEP Ana Mari.

EL LEGADO DE BARBARITA ALVAREZ

“Con 81 años vividos, Bárbara R. Alvarez deja un gran legado a la vida: una familia numerosa, en la que llegó a contar trece nietos y su undécimo biznieto no hace dos meses todavía.”

▪️SIEMPRE me cuesta imaginar el momento doloroso en que las personas que quiero, aprecio y estimo, dejan de existir. Estoy seguro que a Barbarita tampoco le habría agradado saber cuando las personas que mas quiso dejarían de vivir. Lo que sí sabía Barbarita –como lo sabemos todos– y es como un frágil consuelo de la vida, es que siempre iba a recordar a esos seres queridos que poco a poco han ido dejando de vivir.
Anoche, la muerte ingrata le arrebató a ella la existencia en la ciudad de Miami, Estados Unidos y dejó en todos un profundo vaho de tristeza.

Barbara R Alvarez, esposa del querido Manuel A Alvarez Casado, un matrimonio al que me une una profunda amistad que tiene raíces cubanas. 
Esta mañana (hora española) el querido Manolo de todos nos despertaba con la descorazonada noticia en su muro: “Con profundo dolor les hago saber que mi querida esposa Barbarita paso a la presencia del Señor víctima de un violento ataque cardiaco. Mi corazón está roto en mil pedazos.”
Cuesta asimilar estos momentos difíciles de los amigos, pero como de cierta manera todos los seres humanos somos hermanos, porque pensamos y sentimos del mismo modo, tenemos que ser cómplices del dolor que hoy inunda a los Alvarez de Miami, porque todo lo que ellos ahora sienten es identificable con lo que alguna vez hemos sentido y sentiremos los demás cuando ya sólo nos quede recordar el alma de aquellos seres que hemos querido hasta el final.
Con el impacto que me provoca esta desagradable noticia, desde aquí quiero trasladar mi más profundo pesar a todo el universo de la familia inmensa que nos legan Barbarita y Manolo; a sus hijos, nietos y biznietos.
A los Alvarez todos, agradezco la valiosa contribución y, de manera especial, a Manolo y Barbarita, la recepción que me dieron el pasado año en Miami –como antes lo hicieron en Madrid– cuando fui a entregarles la obra acabada con la historia de Manolín Alvarez, padre de la radio en Cuba y gen asturiano de toda la familia que forjaron.
Gracias a todos por ayudarme a corroborar cada etapa de la vida de Manolín.
A todos, sea unánime mi gratitud, porque a todos pertenece la pasión que fundamentó y sustentó nuestra amistad.

Barbarita junto a Manolo (en la foto durante un encuentro en mi viaje a Miami en enero de 2016) engendró una de las generaciones más numerosas de los Alvarez. 
La voy a recordar siempre con la energía vivificadora con la que se recuerdan a las madres, y particularmente a Bárbara porque con sus 81 años vividos deja un gran legado a la vida: una familia numerosa, en la que llegó a contar trece nietos y su undécimo biznieto no hace dos meses todavía.
Serán ellos los que mantenga vivos los años adorables y el ejemplo de Barbara Álvarez que hoy mismo se ha ido a la presencia de Dios.➕DEP

DANIEL TORRES: LA VOZ QUE ILUMINÓ EL LENGUAJE RADIOFÓNICO DE LOS 80 Y 90

Apostilla por un colega y amigo, el maestro Daniel Torres, aquel del cubanísimo ¡¡Buenas Noches Cuba!!🇨🇺

▪️El gran innovador de la “opción informativa más completa de la radio nacional”, ayer se fue para siempre en Miami, tras batallar contra un cáncer mortal, al que no pudo sobreponerse.
✍🏻Tenía poco más de 60 años. Su huella vital quedó impregnada en todos los que aprendimos con su excepcional manera de hacer la radio y conseguir arrimar a los receptores una audiencia millonaria que por toda Cuba le seguía tardes y noches enteras siempre que daban las 7:00 de la tarde en La Habana, y Daniel Torres lanzaba desde la legendaria Radio Rebelde su enardecido:
«🎙¡¡Buenas noches Cuba!!  📡 En el aire ‘Exclusivo’ de Rebelde, el magazin sonoro de la tarde, la opción informativa más completa de la radio nacional. »
DANIEL llegaba a la redacción, se sentaba y aporreaba la máquina de escribir hasta que tenía el guión completo de la edición de su noticiario ‘Exclusivo’. Era la voz y la cabeza pensante de la hora noticiosa que llenaban cada día una batería de redactores, reporteros y corresponsales dispersos por todo el archipiélago.
Entre la búsqueda del clavo noticioso de la jornada y las más relevantes noticias de la actualidad nacional y extranjera, la voz pensante del vespertino que revolucionó la radio cubana, se mantenía impasible hasta que daban las 7:00 de la tarde y ‘Exclusivo’ dominaba la audiencia en todas las latitudes.
Cualquier boceto de su programa estrella era perfecto, de premio. Y fue en ‘Exclusivo’ donde yo comencé a sentir una admiración casi obsesiva por este hombre de radio que ayer abandonó la existencia en la diáspora, tal vez con un cúmulo de noticias exclusivas por contar todavía.
En 1988, cuando yo pulía mis años primerizos en el periodismo provinciano desde Villa Clara, sufrí el desconcierto de haber sido expulsado de una reunión preparatoria de un Congreso de trabajadores cubanos. Impactado por el hecho, Daniel Torres me sacó al aire y convirtió en noticia aquella paradójica bofetada oficialista a la libertad de expresión: “¡Expulsado un periodista en Villa Clara!, lo que quizás sea el titular de la noche.” Y lo fue aquel día insospechado, en que yo comencé a admirar el calibre de profesional audaz que era Daniel Torres.
En mis años vitales en Radio Rebelde después —los espléndidos 90—, Daniel era ya la voz estrella consagrada de la opinión diaria desde su sonoro vespertino ‘Exclusivo’, pero, sobre todas las cosas, siempre primero periodista.
En el estrecho espacio de la tarde, Daniel llegaba y hacía mil cosas a la vez. Comprobaba posiciones de la batería profesional de hacedores de la noticia que llenaban una hora completa de actualidades con un estilo radiofónico único en su franja horaria, dando la última hora entre las sorpresas de las crónicas recurrentes que se iban sucediendo en cualquier parte.
Daniel Torres hilvanaba parsimoniosamente la historia con la actualidad, siempre con sus punzantes y medulares comentarios del día a día en una Cuba polémica y un mundo en constante evolución.
Por eso digo que Daniel iluminó el lenguaje radiofónico de su tiempo y llenó la crónica periodística de un ímpetu realista que nadie consiguió jamás.
Así fue como sentó una época sin precedentes en el periodismo cubano cuando se embarcó en su proyecto más adorado: ¡Exclusivo!
Cuando nos acostumbramos a su estilo, fue casi inevitable que cada tarde, a las 7:00, oyentes y colegas, nos sentáramos a saborear su singular manera de hacer la radio y dar la noticia. Lo esperábamos ansiosos en todos los hogares cubanos antes de zambullirnos en las noches de la televisión.
Así, con ese ímpetu del profesional perfecto, fue como llenó también su segmento ‘En Caliente’ de noticias internacionales en la "Revista de la Mañana" que hizo época en la Televisión Cubana.
Por sus pupilas, pasaban cada día cientos de noticias y textos de los más afanados colegas en aprender de sus formas y estilos. Para Daniel Torres, la concisión y el lenguaje directo eran imprescindibles para conseguir el gancho de la pegada en la radio. Por eso, no me importó nunca verle rebatir desde su sabiduría una nota imperfecta. El maestro lo hacía con el afán de hacerla mejor y hacerla exclusiva.
Hoy, muchos de los que aprendimos en la gran escuela de su sabia junto a las viejas consolas de bobinas, nos enternece la noticia ingrata de su partida.
A Daniel Torres, debemos mucho del aprendizaje del buen periodismo y, sobre todo, del excelente comunicador que fue hasta su muerte.
Guardo el mérito de haberme educado en el periodismo de primera línea que forjó la escuela que fue el noticiario ¡Exclusivo! a las ordenes de Daniel Torres. Lo recordaré toda la vida como el hombre que iluminó el lenguaje radiofónico en la Cuba de los 80 y 90 junto a otro extinto no menos conocido: el uruguayo Jorge Ibarra, forjadores de una generación que no les olvidará jamás.
¡¡Gracias, Daniel Torres, maestro, por todo lo que nos legaste!!

🎙LA GENERACIÓN DORADA
Daniel Torres estaba haciendo maravillas en el éter desde la radio de provincia, en La Habana. Fue el histórico directivo Juanito Hernández –ya fallecido–, el que se lo trajo a la radio nacional, y quien dio vía libre a su ambicioso proyecto de ‘Exclusivo’ que vio la luz en 1988.

 CUANDO FUE TOMADA ESTA FOTO 
El colega Frank Díaz Donikian, parte de aquel equipo diverso de hombres de radio que surcaban el éter cubano en los 80 y 90, tomó esta foto para la historia. Como él lo cuenta, fue captada "con una vetusta cámara soviética Zenit, cargada con película ORWO en blanco y negro, una mañana de sábado en el verano de 1985 (¿o 1986?)“, relata Frank, quien guarda un tesoro de historia urgido de plasmarse, entre fotos y testimonios de aquellos años adorables en que vivíamos para la radio y por la radio. Gracias, Frank.🎙🎧

Los jóvenes Daniel Torres (izquierda) y Jorge Ibarra (derecha). Junto a Ibarra, Alberto De Pérez, estrellas de la generación dorada del boom de la radio cubana de los 80-90.
▪️Daniel Torres (a la izquierda) en los años del gran boom de la radio cubana. La foto de Frank Díaz Donikian, publicada por cortesía de Félix Fernando Garrido, de un momento de “Haciendo Radio”, espacio matinal del que Torres también fue cofundador junto al uruguayo Jorge Ibarra (a la derecha), alma y guía del gigante mañanero que agolpó una lista innumerable de nombres notables de aquella generación dorada.
Garrido, otra voz estelar y colega de primera fila, ha dicho sobre Daniel: “Empezaba cada día una vida nueva. Así lo conocí con apenas 22 años, en el Noticiero Provincial de Radio de La Habana que sentó pautas en la forma casi cinematográfica de transmitir las noticias. Todos muy jóvenes y llenos de una permanente alegría por hacerlo todo cada día mejor. Luego me llamó para fundar el Exclusivo de Rebelde en julio de 1988, una idea suya que abrigó como siempre hacía... Así me he quedado todos estos años con esa imagen sonriente característica de Daniel. ‘Tu estilo, tu creatividad, tus ideas como hombre de Radio, como el comunicador completo se quedan con nosotros’.”

SU ÚLTIMA DÉCADA EN LA DIÁSPORA 

DANIEL TORRES: EL PODER DE LA PALABRA HABLADA 🎙
▪️Uno de los periodistas más prolíficos de la radio cubana que se hacía en los 80 y 90, sucumbió ayer en Miami, Florida, donde se había radicado hace más de una década. Siendo ya un sexagenario con unos deseos inmensos por seguir viviendo, Daniel Torres no pudo más y se le detuvo el corazón ayer. Junto a otro emblemático de los 80 –el extinto uruguayo Jorge Ibarra– Daniel Torres fue un ejemplo de lucidez y ética profesional siempre que se ponía delante del micrófono.
Lo voy a recordar en un testimonio vivo que nos trasladará a los años de su estelar noticiario Exclusivo que cada tarde tenía en vilo a todo un país. 
Durante su convivencia en Florida, Estados Unidos, no cejó en su ejercicio profesional, y dirigió y presentó con igual brillantez el programa En Contacto –en este enlace–, que pasó por varios cadenas de televisión en Miami. Las últimas emisiones las realizó MegaTV.
En cualquier parte, Daniel Torres era un maestro en el arte de comunicar y hacer el periodismo sin hojarascas ni textos floripondios. (Jesús Díaz Loyola) 
https://youtu.be/Th9UY8Lj3w4

GRACIELA BORAU SE ENCUENTRA CON LA SENCILLEZ Y LA NOBLEZA DE "MANOLÍN"ÁLVAREZ

"¡Que paz profunda en este rostro, que bondad...!"

▪️La ingeniosa dibujante argentina de la sonrisa, Graciela Borau, ha conseguido devolvernos toda la sencillez del gran Manuel Álvarez Álvarez "Manolín" como para decirle al pasado que nada se olvidó, que todo está allí como la historia fulgurante de los 100 años de radio de su obra inmensa en Cuba. 

Foto de Iván Cañas (Caibarién, Cuba, años 70)

UNA MIRADA CON EL LÁPIZ DE BUENOS AIRES A CAIBARIÉN ✍

DE niño, allá en su aldea asturiana, Manolín fue como todos los niños de su tiempo, ingenioso, indiscreto, travieso y voluntarioso. Así era Manuel Antonio Álvarez Álvarez (Santiago de Ambás, Carreño, 1891—Caibarién, Cuba, 1986). 

Era de los buenos y enérgicos Manolín; de esa clase de niños que no se les ha dicho vaya y ya han vuelto. Lo fue en su niñez española y hasta el final de sus días en Cuba.

Todas esas virtudes juntas, las acabo de leer en este magistral retrato del señor, el consejero y el amigo, colgado hoy en mi muro de Facebook por la ingeniosa dibujante argentina de la sonrisa, Graciela Borau, y con la que ella ha conseguido devolvernos toda la sencillez y la nobleza de Manolín.

Cada vez que Graciela pinta, tiene un trazo más fino y más perfecto. Tal vez ya lo tenía desde que empezó en el oficio. A medida que sus obras fluyen, sus trazos destellan finura y perfección. 

Le iba a pedir un retrato de Manuel para ilustrar una posible segunda edición del libro de su vida, y desde hoy, afortunadamente ya lo tengo conmigo.

La adoración de Graciela son sus hijas y sus amigos; y dibujarlos, tanto a unos como a otros, se ha convertido en su mayor pasión. Sus hijas —tal como Graciela esposa— viven orgullosas de su papá, Carlos Sprovieri, de quien heredaron todo el amor para hacer actos de bien.

Así es también Graciela Borau, un ser amable, con pulso siempre decidido para dibujar, se lo pidan o no, pero siempre con una disposición suprema para hacerlo. Quizá por eso, casi a diario le saca muchas sonrisas a los argentinos y a sus amigos de todo el mundo. Hoy lo hizo con Manuel. 

Graciela no hace un dibujo sin antes detenerse en la vida de cada personaje y todo su pasado, como lo hace últimamente con los amigos de sus hijas y de sus amigos, como lo ha hecho varias veces conmigo. Graciela consigue retratos clavados de sus personajes como consecuencia de una profunda observación de sus "modelos" como ella llama a las imágenes perfectas que llenan sus bocetos o como la ve su propia hija Silvia: "Y lo que no se plasma en lápiz y papel, lo genera como suspiros de satisfacción con alguna frase que a veces exclama: "que ojos bellos", "que paz profunda en este rostro", "que bondad..."

Cada vez que Graciela hace algo nuevo, yo me digo, sin que ella lo sepa: otro legado para la inmortalidad de su obra, porque podrán pasar mil cosas en el amplio espacio de su día a día, pero siempre que pinta esta ingeniosa mujer, se está asegurando una pauta mas de la inmortalidad.

Graciela Borau, artista argentina afincada en Buenos Aires, que antes que todo es madre y amiga, es insuperablemente original, porque como diría el gran Borges, "lo interesante, lo original, sería que alguien lo amenace a uno con la inmortalidad." Y resulta que Gabriela, tal vez no comprenda lo suficientemente inmortal que está haciendo al más insignificante de sus personajes cada vez que se pone a pintar. Se lo está haciendo ella misma. Se lo hizo hoy al gran Manuel Álvarez Álvarez "Manolín". Ha confrontado toda la sencillez y la nobleza de un hombre como para decirle al pasado que nada se olvidó en él, que todo está allí como la historia fulgurante de los 100 años de la obra inmensa de Manuel.  

En el retrato que hoy le hizo husmeando en las imágenes de su recuerdo, mi artista amiga vuelve a fascinar con ese particular poder de hacer obras llenas de vida y atrapar la mirada del lector.

Hoy ha retratado a Manuel "Manolín", tal como es: profundo en su reflejos y lleno de sencillez. Lo digo yo que conocí las caricias del profesional que amó a su medio como estoy conociendo a Graciela también, esa mujer inmensa del silencio y la paciencia que cada vez que empalma el lápiz o el pincel explaya todo su genio sobre el papel.

Gracias, Graciela. El de hoy, ha sido otro retrato perfecto, genial. Has dibujado el rostro perfecto de mi entrañable y siempre recordado Manolín. Solo tus manos y tu trazo son capaces de trasladar toda la sencillez y la humildad de uno de los seres más extraordinarias que he conocido. 

Gracias, en su nombre y en el de su familia, que también sabrá agradecértelo.

Gracias amiga y gran artista, porque todo lo que haces es para felicidad de los demás.

SILVIA SPROVIERI SOBRE SU MADRE

«TODO lo que hace mi madre, lo saca justamente desde esa nobleza de espíritu cargado de bondad que materializa y comparte con sus  afectos construidos y se traduce en los trazos de esas manos, que nosotras (sus hijas) como privilegiadas, muchas veces vemos trabajar en su origen, desarrollo, final o retoques.... sombreados...

Y lo que no se plasma en lápiz y papel, lo genera como suspiros de satisfacción o muecas clavadas en cálida sonrisa, pero siempre concentrada en el dibujo, con alguna frase que a veces se desprende al aire como "que ojos bellos", "que paz profunda en este rostro", "que bondad", "que angelito!"... Y es lo que le da el touch de brillo del alma que queda en cada obra y que la hace tan única.»

▪️Silvia Sprovieri Borau, Buenos Aires, abril 2017

MANOLO ÁLVAREZ JR. SOBRE SU PADRE Y EL AUTOR

«Siempre acababan regodeándose como dos seres emponzoñados por la gran historia que contaba»

«Cuando la política oficial (en Cuba) era otra, Jesús abanderado de la verdad, hizo su tesis de grado con el tema de mi padre, con quien pasaba mucho tiempo hablando. No creo que nadie,  incluso nosotros sus hijos, puede hablar de la historia de mi padre como Jesús. 

Fue en 1982, cuando sumergido en su vejez, el oficialismo cubano le reconoció, por fin, el mérito por el que mi padre se esforzó toda la vida. 

En su primera casa de Caibarién, reza la inscripción: “Desde este lugar trasmitió en 1917 Manolín Álvarez las primeras señales de radio de Cuba”. 

El relato de la vida que llevó mi padre ('Crónicas del Caribe', Stella Maris), salva en las manos de su autor un episodio marginado de la historia.

Eran los primeros meses del año 1990, cuando me hablaron por primera vez de Jesús Díaz Loyola, un joven que estaba por graduarse de Licenciado en Periodismo. “Un vivaz muchacho”, según mis hermanos Emma y Nelson, que empezó a ser habitual en casa, sosteniendo conversaciones con mi padre acerca de la Radio, único tema apasionante para Manolín. Jesús acabó convirtiéndose en el principal difusor de su vida.

Mi padre no era hombre de abrirse a nadie tan fácilmente. Sin embargo,  a Jesús le dedicaba horas y horas de su tiempo, atrapado por la sorpresa de su interés por las viejas anécdotas. Siempre acababan regodeándose como dos seres emponzoñados por la gran historia que archivaba, y que de manera locuaz el autor fue capaz de recoger, dejando que mi padre soltara su testimonio, desvistiera la historia y transitara por su pasado.

¿Qué  le había inspirado de este jovencito  para  hablarle de su vida y su gran pasión?

Con 18 años, Jesús se arrimó a mi padre, y la Tesis de Grado “Génesis y fundamento del pionero de la radio en Cuba” fue, nada menos, que el apunte exacto del esencial papel de Manolín Álvarez como embrión de la radio en Cuba.

Después de más de 30 años de no oír su voz, los ojos se humedecen”. 

▪️Manuel A. Álvarez Casado, Miami, abril 2017

http://www.carnecruda.es/2015/03/31/manolin-alvarez-el-asturiano-que-monto-la-primera-radio-en-cuba/

◼️Manuel Álvarez, padre de la radio en Cuba:

«Confieso que jamás defraudé mis raíces, y aquel viaje que me cambió los destinos, valió la pena. Por eso lo cuento, porque no guardo rencores por nada, aunque sí he sentido siempre un remordimiento profundo por España.»

(«Crónicas del Caribe»/ Stella Maris, 2015)

EN AMAZON

https://www.amazon.es/Crónicas-Caribe-Jesús-D%C3%ADaz-Loyola/dp/8416128561/ref=sr_1_1?s=books&ie=UTF8&qid=1485357047&sr=1-1&keywords=cronicas+del+caribe

•Una deuda de Cuba y de Carreño: "Manolín" en el olvido

CARTA A «MANOLÍN» DESDE EL OLVIDO..✍🏻

El joven Manuel Antonio Álvarez Álvarez, un hijo de la parroquia de Santiago Ambás y una imagen ya mítica del puerto de Candás, que abandonó con 13 años, en 1905.

▪️«Hoy, en Cuba dijeron que "la Radio Cubana tiene una gran deuda" contigo; y en Carreño, tu pueblo asturiano, siguen esperando por una calle que te honre por toda tu obra en el Caribe.»

📜Querido Manolín: 

✍🏻🅿️or estos días, en que recordamos 31 años de tu partida, he estado haciendo un viaje imaginario por Caibarién, mi pueblo cubano que también fue tuyo, y me he detenido en todo el pasado de tu obra maravillosa en el Caribe. 

He subido a tu casa de Céspedes, 7 y me he sentado en el sillón de mimbre dónde siempre me recibías y he percibido el olor a gloria de tu legado, en medio del atisbo de los artilugios de la radio que fundaste hace 100 años y que sobreviven todavía.

Entré a tu casa cubana y costeña y por todas partes había cartas, fotografías, recortes de periódicos y manuscritos de esquemas de radio. Volví a hacer ese viaje inacabado hacia y desde el tiempo que es tu vida y tu gran invención en la isla: la radio.  

He vuelto a ver aquellos primeros receptores que diseñaste, fabricaste y llevaste de pueblo en pueblo, enseñando y demostrando lo que representaba uno de los más grandes inventos del siglo veinte cuando en Caibarién ni en ninguna parte de Cuba había llegado la radio aún. 

Te he escuchado hablar con esa facultad reveladora tuya y te he visto sentado ante tu mesa de trabajo, entre antiguos micrófonos y magnetófonos; bombillos y bobinas. 

He visto a tu esposa, Olimpia Casado Mena, convertida en la primera mujer operadora de radio de Cuba; a los colegas de tu tiempo: Feliciano Reinoso Ramos y José Gastón Caturla, dos criollos que fueron las primeras voces de la narración deportiva cubana —y de Latinoamérica— que tú también iniciaste.

Tanto Reinoso como Caturla, siguen siendo reconocidos por la «Historia Oficial» como los primeros cubanos que describieron en el éter un combate de boxeo y un partido de las grandes ligas del béisbol americano, gracias a ti. Pero sigue faltando el reconocimiento a tu paternidad innegable de fundador de la radio en Cuba. 

He vuelto a constatar el amor por tus raíces y todo el apego a la tierra que no volviste  a ver nunca: Carreño. Allí también sigue siendo tema inconcluso de debate la elección de una calle o lugar que te honre por toda tu obra.

He vuelto a Caibarién 31 años atrás y en un viaje imaginario escuché doblar las campanas de la iglesia, y el Caribe parecía salpicar lágrimas sobre la ciudad donde a los dos se nos estiró la vida, tú con tu tiempo ido y yo con los años nuevos. 

Otra vez me resistí a saber que no estás. Pero peor aún al ver que sigue esa deuda contigo, de reconocer de una vez tu mérito de gran inversor, al margen de distancias y de revoluciones. 

Es hora ya de que el "Manolín" de Cuba y el Manuel Álvarez de Carreño, tenga en un sitial bien en alto su gran obra de introductor de la radio en la isla, pero sobre todas las cosas, el mérito de llevar también en la sangre y en el alma, el amor por Asturias y por España.

Por eso aquí y allá, en España y en Cuba, es hora de inmortalizarle con esa entereza glorificante con que irrumpió en el éter antillano un temprano día de 1920, cuando echó andar el tren de las ondas —que cumple ahora 100 años— y dejó impreso su primer éxito al instalar la única planta radial cubana de la época: la 6EV de 20 watts de potencia, y abrir desde allí un camino parsimonioso en hechura e instalación de radioemisoras que le hicieron vestir paradójicamente el traje de la modestia y la ejemplaridad.

Por eso, te voy a recordar toda la vida con tus historias amontonadas y enriquecidas, frescas y llenas de verdades irrebatibles. 

Por eso, las campanas de Caibarién, mi pueblo, que acabó siendo tuyo, seguirán doblando por ti, señor y amigo Manolín.

Jesús Díaz Loyola.✍🏻

30 de marzo de 2017.

▪️Fotos de Manolín en su casa de Caibarién: Dos imágenes  poco conocidas de "MANOLÍN", tomadas en los 70 por el laureado fotógrafo cubano Iván Cañas, que ahora reside en Miami. 

Gracias, Iván. 👋🏻

«LA RADIO ERA UN ZAFARRANCHO»

HOY ES EL DÍA MUNDIAL DE LA RADIO

En el punto de escucha de todo el mundo, la labor imprescindible de la radio tras desastres y emergencias. 

El veinteañero Manolín Álvarez.

El testimonio que me contó Manuel Alvarez en 'Crónicas del Caribe' cuando la radio de la primera hora salía tras el rastro de las contingencias. "Manolín" fue un protagonista de su tiempo y también vivió la desgracia de primera mano. A punto de zozobrar estuvo muchas veces, pero le acompañó la voluntad y el tesón siempre. Nadie podrá contarlo como él me lo contó.

                —VI—

LA HORA DE LOS HURACANES

«HAY veranos apacibles en el Caribe que se vuelven una furia loca cuando arrecian los huracanes. Muchas veces mientras dormía tenía la presunción de que una desgracia iba a pasar. Sabía que de un momento a otro toda la maquinaria de la radio se pondría frente a las adversidades y sus secuelas. En temporadas de huracanes, toda la artillería de la radio estaba preparada para que al primer indicio diéramos un giro y las transmisiones emergentes se activaran rápidamente. 

Los huracanes llegan al Caribe como visitantes insospechados que se forman en sus aguas mansas y arrasan con todo lo que encuentran a su paso. Nadie olvida en Cuba las huellas de sus ciclones ni de sus terribles estelas. Nadie ha conocido un huracán más devastador como el que azotó a Santa Cruz, en la provincia de Camagüey, en septiembre de mil novecientos treinta y dos. Dejó sin vida a más de tres mil personas y miles de heridos y damnificados. La radio estaba siempre en primera fila como vía esencial en la reconstrucción de los pueblos al paso de las tragedias. Acercábamos voluntades en medio del deterioro humano y material que dejaban los ciclones...

Las programaciones se traducían en páginas e informativos abiertos a la esperanza. Pasó con el huracán de Santa Cruz y en el del cuarenta y cuatro después. La imagen demoledora de los ciclones hecha noticia fue la misma que vivimos tras cinco terremotos consecutivos que destruyeron una porción considerable del oriente del país. El tres de febrero de mil novecientos treinta y dos, un movimiento sísmico de 6,8 grados sacudió Santiago de Cuba, la segunda ciudad más importante de la isla, con el saldo de trece muertos y centenares de heridos. Ese día cruento, un médico armado de toda la sensibilidad humana, José Vivó, escribió a la radio y como un ángel de salvación, desde Caibarién abrió un tren de ayuda humanitaria para Santiago de Cuba. 

Todavía nos faltaba por vivir el rigor mayor de la desgracia. Y esa hora volvió entre las tres y las cuatro de la madrugada del veinte de octubre de mil novecientos veintiséis. El ojo del huracán embestía por el sur de La Habana cuando un torrente de lluvias y vientos cubrió todo el occidente y centro del país. La 6LO no dejó de emitir en toda la noche. El tándem de hombres de radio nos echamos a la calle rastreando la última hora en cualquier parte. La radio se volvió un zafarrancho. A cada minuto aconsejábamos todas las precauciones ante el rumbo previsible del ciclón y los riesgos sobre la isla. Otra vez se confirmó como excelente informador Feliciano Reinoso. 

Feliciano Reinoso en el

esplendor de su juventud.

Al caer la tarde del miércoles veinte de octubre le vi llegar por pies a la estación, bajo un aguacero torrencial, empapado hasta los huesos, pero como siempre con los apuntes de sus crónicas diarias bajo el brazo que escribía con toda la complacencia del oficio. Ese día con los ruidos de que un torrente de viento y agua había embestido por el sur desde occidente, Feliciano no pudo esconder su sagacidad delatora: 

—Intuyo que por tu expresividad estás puesto para el tema del día. le dije. 

—Sí, Manuel, preparo un reportaje con familias destrozadas por los embistes ciclónicos en los hogares de sus parientes en La Habana.

Son decenas de afectados y todos han perdido sus casas. Vi el texto y era un gancho formidable: «Desolación en el sur». Aquellas crónicas y los reportajes de las tragedias siguieron desencadenando maratones de ayuda con el gesto siempre agradecido de la radio. 

En el veintiséis, la desgracia dejó seiscientas muertes, lo mismo que pasó durante los días cruentos del huracán que en octubre del cuarenta y cuatro costó otras trescientas vidas. Todas las tragedias que he vivido quedan como episodios trágicos y siniestros que jamás se han borrado de la memoria. Están latientes también el ciclón del diecinueve que acabó con el barco Valbanera y cuatrocientos pasajeros a bordo; el huracán Toledo del veinticuatro; el torbellino que el diecinueve de marzo de mil novecientos treinta y siete sepultó en el mar la vida de los cuatro pescadores de la lancha Primavera y hasta las aciagas jornadas de mi vida en la navegación cuando me ocupaba como maquinista del remolcador de la Casa López, mis años duros en la mar… 

LA TRAGEDIA DE 'CAYO ANGUILA' 

La historia más cruenta llegó el jueves tres de enero de mil novecientos veintinueve. Ese día, el tiempo andaba loco y sobre toda la Cayería Norte se formó un cielo ennegrecido. La fuerza del viento y la soberbia de las aguas le cambiaron el curso a la vida cuando un torbellino sorprendió a cinco hombres de mar en un viaje del que nunca regresaron. 

El año había empezado con un paso económicamente muerto para la vida de muchos pescadores cubanos. Caras largas y cejijuntas les sumergían en el desconcierto. Sin importarles ciclones ni alertas, los hombres de mar siempre salían a faenar. Salieron a desafiar enero y en enero les sorprendió la desgracia, porque tres días después, el domingo seis, día de Reyes, la radio, los periódicos y todo un pueblo se volcaron en la trastienda de buscar sin esperanzas. 

La noticia del naufragio de 'La Enriqueta' estremeció a Caibarién y a toda Cuba. Una borrasca infernal sorprendió a sus hombres a la altura de Cayo Anguila, a treinta millas de la costa. Hasta ahí se supo la historia. Lo demás fue obra de la radio y de las redacciones de los periódicos en busca de una razón a la desgracia. 

Setenta y dos horas después de la tragedia todavía no dábamos crédito a la magnitud de la catástrofe. La desaparición de una tripulación entera provocó un pavor que dejaba largas pausas en las transmisiones. 

El tres de enero el cansancio y el mal tiempo se sobrepuso a los setenta y siete pescadores que a bordo de diecisiete viveros faenaban en las cercanías de Cayo Anguila. La mayoría tuvo mejor suerte y regresaron a puerto ese día muertos de miedo y de cansancio, pero los cinco tripulantes del vivero mayor 'La Enriqueta' no volvieron a ver el amanecer, no lo vieron nunca, porque esa madrugada la desgracia les tocó a ellos. Toda la dotación de la 6LO con quinientos watts de potencia que había mejorado sustancialmente la señal de transmisión fue bien poco en aquel empeño. 

En la búsqueda de los náufragos, el alcance de la emisora cubría toda la geografía central de la isla y fácilmente podía abarcar un amplio perímetro hacia la zona de pesca, pero todo fue infructuoso. En las jornadas posteriores los informes eran de incógnitas y presagios para todo un pueblo que esperaba a sus pescadores. Cuando no quedaba más espacio para el aliento sobrevino la noticia funesta: 'La Enriqueta' había sido sepultada bajo las aguas con sus cinco tripulantes a bordo. Las dieciséis tripulaciones que sí regresaron dejaron en las ondas el testimonio de un océano enfurecido. Vieron como el mar se fue rizando como si se levantara el demonio. Su hundimiento fue instantáneo, según la historia que pudo reconstruir la radio. 

Frente al timón cubierto con un cacho de lona encerada vieron por última vez a José Elías, el patrón, maniobrando desesperadamente por mantener el control de la embarcación que alojaba la desgracia en su interior. Todos fueron condenados por el mismo mar que horas antes se les abría como un remanso para su subsistencia. El tiempo que duró el torbellino, una hora tal vez, o quizás fracciones de minutos, todos habrían querido morirse instantáneamente antes que perecer en la agonía. Lo digo yo que muchas veces vi cerca la muerte en el mar. La vida de faenar del pesquero 'La Enriqueta' acabó con la tranquilidad de cinco humildes familias de Caibarién. Once niños quedaron huérfanos de padre en un solo día. Testimonios y reportajes estuvieron abordando la tragedia hasta que varios días después, los restos del barco sumergido en las profundidades del Canal del Bocoy, en las cercanías de cayo Fragoso en pleno Caribe, fueron remolcados hasta el puerto. Los cuerpos de los pescadores jamás aparecieron. Jamás reflotaron sobre el mar y solo quedaron sus nombres para recordarlos: José Elías Urbay Suárez, patrón y los marineros Roberto Urbay Escalante, José Domínguez Ruiz, Gregorio Araque Fernández y Juan Ferrer Moreno. Fueron tres días de trepidante quehacer. Con absoluta tristeza, las crónicas no hicieron más que replantear la desgracia final. Hoy confieso que tuve suerte en la mar.»

(Fragmento de «Crónicas del Caribe» / Las crónicas de la vida de Manuel Álvarez.)

UN BLOG, UN LIBRO; DOS COLEGAS, DOS AMIGOS

Hoy, mi blog 🅰️trio 🅿️ress cumple 9️⃣ Años, y quiero dar las gracias a un colega y amigo.

Con Juanca (a la derecha) me unen fuertes lazos desde que allá en Cuba éramos unos jovencitos afanados en el periodismo y la radio. 

EN TIEMPOS DE BLOGGERS Y DE LIBROS✍🏻

FRANK Kafka, el escritor praguense que vivió entre 1883 y 1924, escribió a su padre una emotiva carta —ya célebre— conocida como «Carta al padre», que es válida para comprender la compleja relación en que a veces viven un padre y un hijo.

Aunque con trasfondos distintos, en estos tiempos familias enteras se rompen en todo el mundo por las complejidades de sus convivencias comunes. Hoy también hay miedo, miedo al no poder expresarse libremente y elegir un modo de vida diferente. Por eso, las familias se dividen y padres e hijos, terminan tomando destinos diferentes. 

Hace ya más de medio siglo, Cuba, mi tierra, se vio dividida y muchos tomaron la determinación de dejar el país en un instinto por vivir mejor, y por miedo también. 

El éxodo de cubanos no se ha acabado nunca. Las diferencias y el recelo social jamás se ha extirpado, perdura y martilla en el remordimiento de unos sobre el desengaño de otros. 

UN LIBRO 📖

«Cartas de una madre» es un gran libro por toda la ternura que encierra desde el título mismo. Es un relato vivo, revelador de toda el idilio de una madre por su hijo en medio de las soledades que le deparó la vida. Y con ese amor que profesa por todo lo que hace, Juan Carlos presenta un documento que ha amasado como una criatura llena de vida.

Ahora que el colega y amigo, Juan Carlos Roque García, promociona su libro «Cartas de una madre» (Círculo Rojo, 2017), boom al que me sumo, leo el sentimiento de Kafka en el trasfondo de su historia y la de todas esas familias que el tiempo y la distancia dividió. 

Hoy escribo para todos los que llevan en el alma el dolor de la separación,  el mismo dolor que se llevó a la tumba Olga Villegas, protagonista del libro-testimonio en que Juan Carlos vuelca su pasión más adorable —la de investigador— y revive la relación epistolar de una madre y su hijo, Frank León, durante 15 años añorando volver desde su exilio en Miami.

Escribo esta nota y cito a Juan Carlos a propósito de su formidable libro-relato, porque fue él y no otro, quien me dio los primeros alientos y me lanzó al mundo del ciberespacio hace ahora nueve años, cuando de su mano puse en la red mi blog Atrio Press.

UN BLOG ✍🏻

Hoy celebro con él la publicación de su nuevo libro, y con esta nota en tiempos de bloggers y de cartas —digo yo—, dejo mi particular gratitud al colega y amigo que me dio los primeros alientos y aporreó sobre mi ordenador, en Madrid, las primeras palabras para que Atrio Press sea hoy un suceso real de nueve años en la red.

Con Juanca me unen fuertes lazos desde que allá en Cuba éramos unos jovencitos afanados en el periodismo y la radio. 

Obsesionados por escribir las notas del día a día, empezamos a madurar en el oficio que amamos toda la vida. Juan Carlos, además de periodista íntegro, acabó siendo un maestro de la realización radiofónica, y lo sigue siendo hasta nuestros días, ahora volcando las sus historias contadas durante toda una vida en magistrales obras impresas como lo es «Cartas de una madre». 

Juan Carlos tiene nuevo libro y a mi blog le caen hoy nueve años. "Atrio Press" es el hijo menor de "El arte de hacer radio", la otra gran creación virtual de Roque García. Antes, ya había puesto su nota sabrosa en "Como Cuba puso a bailar al mundo".

Hoy celebro con él esta doble alegría, y con todos los que nos siguen en la pasión de compartir historias, trabajos y adrenalinas en esta profesión maravillosa que nos dio la vida.

En ese común empeño se nos pasa el tiempo. Un año más agradezco a todos, seguidores y lectores, su fidelidad y constancia en leernos cada día.

A todos expreso mi gratitud y la certeza del empeño de seguir armando y contando historias entre la información del día a día y la crónica costumbrista.

Gracias, colega y amigos!! 👋🏻

MANOLÍN ÁLVAREZ: ¡125 AÑOS!

HOY, 29 de septiembre, se cumplen 125  años del nacimiento de Manolín Álvarez, el asturiano que introdujo la radio en Cuba. Su nombre es Manuel Antonio Álvarez y Álvarez, y vio la luz primera el 29 de septiembre de 1891, en la aldea de Santiago de Ambás (Carreño). A este hombre se debe, en gran medida, la introducción y expansión de la radio en la isla. A él y no otro, la radio cubana y en buena parte de Centroamérica, le debe la pujanza y el ímpetu de haber conquistado el éter cuando no existía emisora alguna.

El asturiano Manolín en  su primera estación,
la 6EV, en Céspedes 7, Caibarién, Villa Clara, Cuba.

Jesús Díaz Loyola

Fotos: Archivo del autor

El Padre de la 
Radio en Cuba

SU nombre es Manuel, para Cuba Manolín Álvarez, mi amigo y gran consejero vocacional, el maestro de la radio. Se cumplen 125 años de su natalacio, y me vuelvo a regocijar con su obra, porque la radio cubana, su radio, le debe mucho a este hombre extraordinario. 

Su paternidad sobre la radio fue ninguneada por mucho tiempo en la isla que lo acogió en 1905 y donde hizo gloria en las ondas. No fue hasta 1982, cuando ya ciego y sembrado en su vejez, el oficial Instituto Cubano de Radio y Televisión (ICRT) reivindicó en Álvarez el mérito de padre indiscutible de la radio.

En Céspedes, 7, donde tuvo su primera residencia y estación cubanas, el propio Manolín develó la tarja que por fin hizo justicia: “Desde este lugar trasmitió en 1917 Manolín Álvarez las primeras señales de radio de Cuba. Caibarién. Instituto Cubano de Radio y Televisión. 10 de Octubre de 1982”.

Ya nadie niega en Cuba que mil novecientos diecisiete fue el año de los grandes emprendimientos por la radio. Y ese año, y muchos otros, hay que agradecerlos a la figura de Manolín, que se fue a La Habana un día en  los albores del siglo veinte y no volvió nunca.

Un lustro faltaba para que su vida llegara al centenario: ¡el Siglo!, cuando Manuel Antonio Álvarez Álvarez (Santiago de Ambás, 1891- Caibarién, 1986),  quebró su vida en Caibarién, mi pueblo cubano junto al mar, adonde llegó con 14 años y se sembró para siempre.

Yo no tenía veinte años cuando comenzaba mis andaduras por el periodismo, y tuve la suerte fortuita de conocer a Manolín,  el maestro y padre de la radio cubana.

Hoy, como siempre hacíamos cada vez que lo visitaba en su casa de Caibarién, me vuelvo a sentar junto al amigo Manuel en los sillones de mimbre de su salón, siempre junto a Olimpia Casado Mena (La Habana, 1898-Caibarién, 1985) la cubana que le acompañó toda la vida, y que fue también la primera mujer operadora de radio en Cuba.

Al llegar a La Habana de 1905, Manolín  vivió en Tiscornia la cruenta página de la leyenda negra de la inmigración. Después, a lo largo del camino toreó el chantaje y las incomprensiones de petulantes cuando pretendió enseñar la radio como un invento humano, "lo mas humano que se ha hecho", me decía siempre. Manolín  Álvarez pasó amarguras de todo tipo en el gran ruedo de la vida que le tocó.

En 1917 transmitió las primeras señales y en 1920 ya estaba en posesión de la primera estación de radiotelefonía de Cuba: la 6EV desde  Caibarién, a la que luego sucedieron la 6LO y la CMHD, sin contar los lugares adonde llegó su impronta de genuino forjador de las ondas.

Ahora lo voy a recordar  en sus años más vitales, porque  la muerte  no se lleva a un amigo, sino que lo guarda y lo retiene en sus años más adorables como los días en que él me contaba su historia y yo  lo escuchaba todo entusiasmado.

Caibarién

“El año 1920 será recordado

por las numerosas transmisiones

 de telefonía sin  hilos

que difundían informaciones

y programas de entretenimiento

 con el mismo espíritu

que tiene hoy la radiodifusión”.

Guillermo Marconi (BBC, 1944)

Verano de 1920

FRAGMENTO

Como empecé en la radio                                               Manolín Álvarez.

...¡Era una voz humana! ¡Alguien hablaba!
¡Después leía! ¡Y hasta se escuchó una música!...

Llevábamos varios días sin pegar ojos en espera del momento que iba a poner a prueba todo el esfuerzo de varios años cuando en el verano de mil novecientos veinte, en el número siete de la calle de Céspedes, en la ciudad portuaria de Caibarién, nació la radio en Cuba.

El tándem de radiofonistas lo formábamos un grupo de jóvenes, a quienes  nos movía una obsesiva pasión por comunicar. El equipo era sólido y agrupaba hombres claves en materia de tecnología, redacción y creación artística, nombres que después fueron figuras en la radio.

Lo primero que hicimos fue instalar una antena en un punto alto de la ciudad, y el mejor emplazamiento estaba en el Cuerpo local de Bomberos. En pocos días teníamos dispuesto un pedestal de cien pies de altura para trasladar la señal mediante ondas eléctricas al mayor radio de distancia posible.

Aquellos días, mi casa que estaba próxima al puerto, era un centro permanente de operaciones radiofónicas por todo el caudal de equipos que había allí montado. Nada más entrar en ella resaltaba su sala inmensa, compartida en departamentos, donde estaba el grueso de los aparatos y una mesa de transmisión.

Después de mi paso por el comercio y la navegación, estaba instalado en Céspedes. Aquella casa era modesta con vistoso portal como muchas de las viviendas típicas que daban vida a la ciudad junto al mar; el suelo deslumbraba por los mosaicos estampados del tiempo español, y su altura favorecía la acústica.

Varias almas de Dios habían pasado ya sus vidas por la casa de Céspedes, pero el embrión de la radio estaba allí para comenzar a ser testigo veraz de los momentos míticos de la radiodifusión en Cuba, las Antillas y el Caribe.

En dirección norte, resaltaba el puerto; más al centro atraían la imagen imponente de la institución Hispano-Cubana de Cultura y la Sociedad Liceo; y bordeando todo el litoral estaban los barrios de las familias más adineradas.

En las tardes de la Villa, el aire fresco agradecido de la bahía corría por entre la casa levantando las cortinas de puertas y ventanas.

El día del verano inaugural, una multitud improvisada comenzó a formarse en torno a la naciente estación radiodifusora, y en cuestión de dos o tres horas, la aglomeración de público abarrotaba todos los rincones de Céspedes. Podría decirse que todo Caibarién estaba volcado al acontecimiento: políticos, intelectuales, hombres, mujeres y niños. Todo el pueblo estaba allí.

En pleno vestíbulo de la casa-planta, todo el mundo mostraba elegancia: las mujeres hechas un encanto con sus vestidos largos, trajes a tono y sus peinados imponentes; los colegas del gremio, igualmente deslumbraban con sus portes. A media mañana, mi casa era un ajetreo entre la amplia concurrencia y el ruido de los aparatos que se alistaban.

Uno de los primeros  en llegar fue el Alcalde Municipal, el liberal Francisco Bolaños Santiago. Saludó y en gesto sólido exclamó: ¡Gracias Manolín! ¡Enhorabuena y bienvenida la radio al pueblo!

Además de Feliciano Reinoso, Bernardo G. de Santamarina y el doctor José Cabrera Saavedra, fueron también partícipes Lorenzo Martín y Miguel Baláis, y muchos otros, todos hombres del pueblo convertidos después en artífices de las ondas desde sus cometidos cotidianos.

El tío Constantino, con quien comencé mis andaduras cubanas, tampoco faltó aquel día.

-¡Vuelves a ser Manuel Álvarez! –dijo nada más verme.

-¡Cuánto he tenido que pasar!

-Ya no soy el ayudante de La Covadonga ni el maquinista de la Casa López.

-¡Eres tú, Manuel, orgullo de los Álvarez de Ambás y de todo Carreño! 

-Toda mi elocuencia te la agradezco a ti.

En el fondo, Constantino manifestaba el placer de padre adoptivo al ver que un fruto de su sangre iniciaba una carrera que él y yo vaticinábamos como brillante. En ese instante lo sentí como mi padre. Su cuidada educación a lo largo de los años en que acabé de estirar el cuerpo, ahora nos premiaba a los dos.

Era un día excepcional de mi vida, en el que tampoco faltó el Vice Cónsul de España en Caibarién, Celestino Amat, quien se congratuló con el acontecimiento salido de las manos de un español.

Por primera vez llevábamos la palabra hablada a los hogares del pueblo. Todavía no la llamábamos 6EV, pero era mi primera emisora real, la primera en toda de Cuba.

Como la fachada miraba en dirección Este, el sol de levante delataba todo el esplendor de una jornada histórica.
FOTO: En el crepúsculo de su vida, Manolín muestra el hórreo de plata que le obsequió el Ayuntamiento de Carreño, como recuerdo de su tierra asturiana que no volvió a hacer nunca.

Listos los equipos, pronuncié las primeras palabras frente a un armatoste de micrófono conectado a una vitrola.

Hola, hola, me escucháis bien por ahí…

Feliciano, que era como un edecán en aquellos comienzos, estaba situado en su casa de Maceo, a varias calles de Céspedes, pero los dos intentábamos comunicarnos mediante receptores muy rudimentarios.

Con aquel saludo, aquel ¡Hola! espontáneo, mi voz llegó clara y nítida. Comprobé varias veces para asegurarme el estado de los equipos, posiciones y ajustes. Y lancé entonces un mensaje más definido. Ofrecí los buenos días al aire y me identifiqué:

¡Manuel Álvarez, desde Caibarién, Cuba!

Lo volví a decir:

¡Manuel Álvarez, desde Caibarién, Cuba!

Risas y aplausos de todos los presentes y curiosos espontáneos daban crédito a lo que oían. La voz había llegado con total nitidez y así comenzábamos a vivir el esplendor de la radio de los veinte.

¡Ahora sí, señores! ¡Nació la radio!

Aquellas primeras palabras llegaron al espacio como arte de magia, desde mi propia casa. Los rostros impávidos acuñaban el hecho, pero ninguno allí dábamos crédito a lo que oíamos. Todos estábamos sorprendidos. Mi voz sonaba extraña y hasta tuve la sensación de una voz latosa, como suenan en las míticas placas shellac que entonces se escuchaban por los fonógrafos.

La radio se pasó el día repitiendo el mismo mensaje: “Esta es la estación de Manuel Álvarez, transmitiendo desde Caibarién, Cuba”. Y dije más: “Estamos en la banda de doscientos veinticinco metros con potencia de veinte watts. Esto es la radio, escúchennos…”.

Poco a poco, el estado emocional se fue generalizando por todo el pueblo a medida que los primeros radioescuchas de las ondas daban fe de lo que captaban las pocas radios de galena improvisadas por la ciudad. Entre la concurrencia en el escenario de la transmisión, los más sorprendidos eran las autoridades locales y representantes de la prensa y la cultura.

Una tormenta intermitente de los flashes de los fotógrafos, captaron el acontecimiento para la historia. Me fotografiaban junto a los aparatos y preguntaban el por qué de la radio. Todavía no caía en la cuenta del éxito que comenzaba a ser el invento de Marconi. Después, las crónicas daban crédito del interés público y social de la radio.

La recepción en la casa-estación  la facilitaba un aparato radiorreceptor. Feliciano Reinoso, que además era activo hombre de prensa de la época, salió de su casa como un bólido, pero otros siguieron pegados a su aparato durante todo aquel célebre día.

Al filo del mediodía, la sede de la estación era de una concurrencia total.

-¡Manuel!, ¡Manuel! –la voz de Reinoso retumbó por entre la multitud aglomerada en el portal.

        -¿Qué pasa? ¿Se oye? –le pregunté con asombro.

            -¡Se oye, y muy bien!

            -¿Qué dicen en la calle?

       -¡Que es un éxito, Manuel! ¡Un éxito! –acuñó.

            -¿Le escuchasteis bien?

            -Con total nitidez –aseguró.

De entre hombres y mujeres que no paraban de desfilar, se oía todo tipo de comentarios y las miradas se volvían cada vez más atónitas.

-Tu voz sonaba amable y sencilla –calificaba una madre mi timbre relamido cuando apenas contaba veintinueve años.

-¡Lo has conseguido, Manuel!

            Ese día exclamaron de todo: ¡Te felicito! ¡Es espléndido! ¡Espectacular! ¡A ver que dura!

            Tenía la sensación de estar viviendo la emoción de un campeón en un baño de multitudes.

            En medio del tumulto inagotable de gente, apareció entonces Bernardo G. Santamarina, quien desde su puesto de editor del El Comercio, era también voz reconocida en los periódicos. El Comercio atesoraba casi veinte años de vida desde que inició sus tiradas en mil novecientos dos; Santamarina comenzaba a ser un hombre entrado en años porque se veía encanecido y rechoncho.

-¿Y qué tal, Santamarina? ¿Cómo lo ha visto usted? –le pregunté con sorpresa.

-¡Es genial lo que se oye, una maravilla de invento...! –se deshizo en elogios.

-¿Acompañó el tiempo? –indagué.

-Sólo un poco de viento del norte al principio, pero después, todo fue más diáfano y la recepción de la señal muy clara. ¡Se oían hasta las moscas, Manuel!

¡Jo’! solo exclamaba ¡Jo! 

Santamarina era un fumador empedernido. Ese día no dejaba de soltar bocanadas de humo, una tras otra, desde su inseparable cachimba y su bolsita de tabaco criollo. Las cosas que decía incentivaban mis ansias por la radio.

-¡Has encontrado la inmortalidad, Manuel!

Fue tanta la expectación, que hubo momentos en que todos soltábamos lo que teníamos en mano y levantábamos los brazos en señal de alegría. Unos a otros nos tendíamos las manos. Nos apretábamos los puños, saltábamos y expresábamos frases de satisfacción por el triunfo de las ondas: ¡Hurraaa! ¡Qué bien! ¡Lo conseguimos!

Los asistentes aclamaban el éxito alegrándose por lo que oían. Ni los más incrédulos evitaban en las calles sus elogios.

Tan perfectamente fue el lanzamiento de las primeras señales que no hubo interferencia alguna. Los mensajes emitidos desde Caibarién volaron a la velocidad de la luz como lo hizo valer Marconi en su día. Los veinte vatios de lo que comenzaba a ser la primera estación radiodifusora cubana, superaron la prueba y todas las expectativas.

En realidad, todos nos sobrecogimos ese día, los que emitíamos y los  que recibían la señal, pero cuando en las jornadas siguientes saltó la música sobre el espacio alternando con los mensajes de voz, todo fue tranquilidad y sosiego en el arte de escuchar.

El estado de euforia era descomunal, y sentí una sensación de júbilo que jamás había vivido. Fue el primer baño de multitud de mi vida. Hasta altas horas de la madrugada fuimos unos locos obsesionados por el hecho consumado de la radio. Todo el mundo estuvo de fiesta. El alboroto entre el espectáculo que ofrecían aquella casa y los cafés de los alrededores, era de celebración total.

La élite de la prensa local se congratulaba a sí misma, los amigos y todo un pueblo se echaron a la calle. Cenamos con champán, y hasta hubo música y baile. Todos estuvimos festejando en un ambiente enloquecido.

Santamarina estrechó su mano con la mía, y tal vez me abría ganado su crónica del día. Cuando daba en la diana nunca ocultaba su sonrisa de satisfacción como buen buscador de la noticia. En toda la ciudad y sus alrededores no hubo acontecimiento con tanto revuelo desde su fundación en mil ochocientos treinta y dos como la llegada del invento de las ondas.

Esa noche me acordé de muchas cosas, sobre todo de cómo lo habrían vivido mis padres, que al partir en mil novecientos cinco, me dijeron que llevaba predestinado un futuro de éxito. Me parecía escuchar a mi padre, José: Llegarás lejos, Manuel. Ahora de seguro era tan suyo este triunfo, que se lo ofrecía desde lo más profundo de mi alma. Me acordé de muchos ese día, de mi madre, Victoria, que ya estaba con Dios, y de tanta gente que me ayudó en la vida.

Al anochecer y en las jornadas siguientes, los radiotelegrafistas de las embarcaciones que navegaban en las proximidades de la porción central de la Isla, en un radio de hasta cien millas náuticas que les retiraban hasta el Canal Viejo de Bahamas y el sur de Estados Unidos, dieron confirmación expresa de haber escuchado la señal de una radio desde Caibarién. En realidad, a los dos o tres días, ellos daban fe de lo escuchado: ¡Era una voz humana! ¡Alguien hablaba! ¡Después leía! ¡Y hasta se escuchó una música! En esos términos se expresaba una avalancha de mensajes recibidos después en Céspedes, siete. Esa noche dormí feliz.

Después de aquellos días, una programación experimental se dejó escuchar desde Caibarién en un amplio radio a la redonda por todas Las Antillas y el Caribe. Lo mismo se oía un paso doble, sonaba un vals y hasta los acordes de un danzón; a intervalos mi voz salía al aire dando las gracias y pidiendo que escribieran contando lo que oían desde Caibarién, Cuba:“Estamos en la banda de doscientos veinticinco metros con potencia de veinte watts. Esto es la radio, escúchennos…”.

Junto a estas líneas, la mítica 6EV, la primera estación de radio telefonía cubana, salida de las manos de un asturiano: Manuel Álvarez Álvarez, de Ambás, en Carreño (a la derecha)

_____________
En mil novecientos noventa y uno, Manolín habría cumplido 100 años, ocasión en que el Ayuntamiento de Carreño le dedicó una placa en su memoria en la casa donde nació en Ambás, “como homenaje a uno de sus hijos más distinguidos y que llevó en su corazón y en las ondas, el título para él más amado de ser español y de su asturiana Ambás, en Carreño”.