AVENTURA EN LAS CATARATAS DE IGUAZÚ

Entre el sol y la tormenta

En marzo pasado, Mónica Patricia Heck, de 37 años,  eligió las Cataratas del Iguazú, en Argentina, para acabar con su vida. 

Hoy, yo elegí el mismo lugar, en el balcón de la Garganta del Diablo  para desmentir que lejos de los malos presagios, Iguazú es una obra divina de Dios. 

En un minuto desesperado de su vida, un día cruento de marzo, Patricia Heck se arrojó a las Cataratas del Iguazú, ante la mirada atónita de turistas que estaban en la pasarela de la Garganta del Diablo y que nada pudieron hacer.

Hoy yo me acordé de la noticia de Patricia Heck que rodó por el mundo, y tal vez pasee con ella por esta majestuosidad divina, que lejos de su imponente imagen, deja impávido a todo al que asiste a su espectáculo.

Viajar a las Cataratas del Iguazú es una aventura con marco deslumbrante en una de las Siete Maravillas Naturales del Mundo. 

La colosal Garganta del Diablo, donde estuve este jueves entre historias maldecidas y visitas encantadoras, es una mirada al mundo real y la majestuosidad de sus bellezas naturales.

Descender por el Iguazú es un viaje a la América indígena, a los tiempos en que los tupís y guaraníes

paleteaban las canoas que impulsaban la travesía por el Iguazú. 

Rodeado de espesa selva, entre grandes afluentes si vive una experiencia como no hay otra igual.

Las imágenes que deja un día en Iguazú son imborrables: el agua, rojiza como la tierra de las costas que baña parecieran el fin del mundo mismo. Pero No!, Iguazú es un paraíso, entre recuerdos tristes como el de Patricia Heck y el encanto de un entorno pocas veces visto. 

Las Cataratas del Iguazú son un patrimonio innegable de la humanidad, un destino paradisiaco, perdido entre el extremo noreste de Argentina y una pequeña parte en Brasil. Saltos de agua de más de 80 metros, llenan allí de vitalidad a la vida. Son casi 3.000 metros de naturaleza pura  que retrotraen a todo el que las visita.

El Parque Nacional que encierra Iguazú, constituye una de las zonas con más saltos de agua del mundo: en total existen 275. 

Pero hay más en Iguazú. Intrincado en la selva misionera, alberga más de 80 especies de mamíferos, 450 de aves y de 2.000 especies de flora  autóctona. 

Llegué a Iguazú con los últimos reflejos de luna llena, y estuve a tiempo de comprender que sus aguas son un edén incomparable.

La profundidad del silencio de la selva que atesora su entorno, interrumpido por el constante zumbido de las aguas, parece una avasalladora sinfonía que acompaña lo que a la vista regala. 

La Garganta del Diablo, bautizada así por una leyenda guaraní, es un imponente anfiteatro donde millones de toneladas de agua caen permanentemente desde casi 100 metros de altura, generando sonidos que inspiraron a los nativos a llamarla de esa manera, aunque el destino que hoy descubrí me haya dejado cautivo con esta paraíso terrenal.

LUNES EN BUENOS AIRES

ENTRE "CAMINITO" Y "TORTONI"

«Caminito que el tiempo ha borrado,

que juntos un día nos viste pasar,

he venido por última vez,

he venido a contarte mi mal (...)»

Caminito es un barrio bonaerense que atraviesa "La Boca" y llega al corazón.

Para el tango, "Caminito" es una épica canción. Pero aquí en Buenos Aires, "Caminito" es un callejón museo y un pasaje tradicional, de gran valor cultural y turístico, ubicado en el barrio de La Boca. Precisamente, hoy estuve allí. El lugar adquirió significado cultural cuando inspiró la música del célebre tango Caminito, en 1926, obra de Juan de Dios Filiberto.

Buenos Aires es un viaje permanente entre el pasado y el presente. Cuando se abandona "Caminito" la jornada invita al "Tortoni", el paradigma del café porteño. Dicen aquí que un inmigrante francés de apellido Touan decidió inaugurarlo a finales de 1858, y que tomó el nombre de un establecimiento del Boulevard des Italiens, en el que se reunía la élite de la cultura parisina del siglo XIX. El café Tortoni fue adquirido después por otro francés, Celestino Curutchet, el galo que hizo de "Tortoni" un punto de encuentro intelectual en la ciudad. 

Ahora "TORTONI" es una peculiaridad de la fisonomía de la capital porteña. Lo es desde 1926, cuando un grupo de pintores, escritores, periodistas y músicos que formaban la Agrupación de Gente de Artes y Música, pidieron a Curutchet, usar la bodega como punto de encuentro de la casta intelectual. Y se quedó para toda la vida. 

Desde entonces, Tortoni en el centro, como lo es El Caminito más al sur, son referentes imprescindibles en la ciudad de Buenos Aires. Las visitas allí, parecen como si el tiempo se hubiera detenido en un daguerrotipo, entre juegos de billar, cartas, o simplemente tomando un café.

"El Caminito" se ha inmortalizado en la música; el Café Tortoni, es el más antiguo de Argentina.

Entre sus enmaderadas paredes, junto a sus mesas de roble y mármol verde, se sentaron Alfonsina Storni, Benito Quinquela Martín, Carlos Gardel, Baldomero Fernández Moreno, Luigi Pirandello, Federico García Lorca y Arturo Rubinstein, entre otros artistas, hombres de letras y parlamentarios que traspasaron algo de su personalidad a este tradicional café, inseparable ya de la historia de Buenos Aires. 

En este famoso café estuve este lunes, y ahora me queda su aroma para recordarlo, aunque al final, Tortoni como El Caminito, pasarán al tiempo ido en esas ansias infinitas por conocer cada día algo nuevo de este mundo. 

El adiós de Isabel Martínez Ferrero, la madre del arte naïf español

1. 1. •Jesús Díaz Loyola.

      
      

      Acabo de regresar de un viaje al exterior y me encuentro la noticia desconcertada del fallecimiento en Madrid, la semana pasada, de Isabel Martínez Ferrero, la nonagenaria madre del arte naïf español.  Sólo ella que ahora está gozándose con Dios, sabrá que lo siento tanto como la familia ejemplar que engendró, porque en la breve pero intensa amistad que entablamos, devoré toda mi idolatría por su arte y por sus dimensiones de madre y mujer. 

      Un lustro faltaba para que su fecunda vida alcanzara los 100 años, el Siglo, pero al decir de Henry David Thoreau —como la evocaron sus colegas y amigos del Rincón Naïf:“La bondad es la única inversión que nunca quiebra”. Y de esa nos llenó Isabel.

      
      

      Quiero dejar desde esta página mi más sentido pésame a la familia, a los amigos, y a todos cuantos admiraron la obra de Isabel, entre ellos yo que estuve a tiempo de sentir las caricias de una mujer extraordinaria.

      Compartí pocos, pero momentos importantes en la vida de Isabel, de quien sobre todas las cosas me llevo la lucidez y la pujanza que le acompañaron hasta el final. 

      Tuvo Isabel la deferencia de contarme anécdotas relacionadas con su padre y su estancia en la Cuba de principios del Siglo Veinte. Todo lo que me decía eran historias profundas e inolvidables.

      Guardaré siempre con especial recuerdo sus exposiciones llenas de colorido, el paisaje florido de sus cuadros, pero sobre todo, sus consideraciones sobre la pintura naïf. de la que Isabel es ahora un gran legado español. 

      Siempre que Isabel hablaba en sus exposiciones desde la quietud de un sillón, sus colegas la escuchaban y todos aprendíamos de ella. Mi amistad con Isabel Martínez fue corta, pero amorosa y verdadera. De mi admiración insospechada por su pintura que nació una tarde de Madrid, en la Sala Alfredo Kraus en Mirasierra, también heredé la amistad de sus hijas Ángeles y Pilar, y la estima de toda la familia. Por eso no me cansé nunca de publicar y hacer derroche con el placer inusitado que provoca cada cuadro de Isabel. 

      Su partida deja una carga de obras llenas. En los dos últimos años realizó cuatro exposiciones. En casi todas estuve. Hoy la recuerdo con una de mis últimas crónicas a su estatura de pintora y de mujer. Así ha de quedar la fijación de este indiscutible emblema del arte naïf en el inmenso mundo de la plástica española.

      Con 94 años me decía: "Mejor estoy pintando". Digo yo, Isabel se fue como quería.

      

      
      

      “Pintar para mí es vida, es vivir. Vivo entre mis bosques encantados, mis montañas azules y

      nevadas, mis árboles y mis flores de colores”.

      Sentada y serena, instintiva en sus desvelos, rodeada de sus cuadros llenos, así conocí a Isabel Martínez Ferrero.

      
      

      Ahora eres la mirada de muchas cosas juntas, porque el arte que nos legas  en las dimensiones de toda una  vida será inspiración, metas y propósito. Esa es la mayor grandeza del gusto que un día me dio verte viejecita entonando la alegría de esa vocación no inducida que ha viajado contigo siempre, porque es la espontaneidad y el  recreo de lo que tus ojos y memoria guardaron toda una vida.

10 noviembre, 2012

EL POEMA SIN PALABRAS DE ISABEL MARTÍNEZ FERRERO

Pintura Naïf

Una pintura es un poema sin palabras. Isabel Martínez Ferrero(Zamora, 1917), la decana pintora naïf española que un día fortuito conocí en Madrid, me obsequió el viernes en su casa, una pieza del poema inacabado que es su obra legendaria sobre el lienzo.

A sus 94, ella sigue pintando.

Decía Oscar Wilde que “antes del impresionismo no había sombras azules”, pero el azul intenso y celeste del ambiente en que creció y se forjó Isabel, entre Zamora y Madrid, ha marcado su pintura toda la vida.

“El río que nace en las montañas azules”, una expresión de su extensa obra que tantas veces he comentado, ahora cuelga con beneplácito en mi salón, sin que ella sepa que el mayor mérito que me concede es el de hacer una fiesta permanente para la vista.

Isabel Martínez está al borde de los 95, del Siglo se puede decir, y sigue pintando, que es lo mejor.“Hasta el final de mis días”, me dijo entre susurros y emociones, cuando este viernes por fin estuve en su casa de la madrileña calle de Orense, en mi afán por seguir armando la historia de su vida que, en definitiva, es la biografía pintada de sus cuadros.

Le pregunté a Isabel ¿cuántos cuadros en toda una vida?“Cientos”, asintió sin reparos. “Doscientos”, “trescientos, tal vez”,precisó María Ángeles, una de sus cuatro hijos.

La pintura de Isabel no es poesía muda: “A ver quien pinta esos árboles”, me dijo segura de la distinción de sus cuadros llenos que se mueven entre lo abstracto y lo pintoresco. En cualquiera de ellos, confluye todo lo esencial del arte naïf: lo ingenuo, lo sencillo y candoroso hasta lo fresco y espontáneo.

Isabel pinta movida por el cúmulo de historias y emociones del pasado que atesora. Su vida es una carrera de producción en serie que le ha brotado desde la ingenuidad y la espontaneidad imaginativa de la pintura que recrea. Pero es más, un acontecimiento desde el derrotero de sus ancestros, entre las incursiones de su padre en la aventura de hacer las Américas, que ella recuerda con nitidez, hasta su afán autodidacta de emprenderse por sí sola  

El colorido y la escasa técnica con que se mueve Isabel, la han hecho exponente de un arte libre de convenciones. Es una consumada maestra popular de la realidad, una expresión del primitivismo moderno que le brotó arrimada a la naturaleza. Sus pinturas son poemas sin palabras. En sus paisajes hay un viejo amor, está el suspiro de un eco lejano, hay melancolía y añoranza, pero sobre todo, hay exuberancia multicolor entre los recuerdos del pasado y los resuellos del presente.

Nadie que no haya conocido a Isabel y no haya vivido su amor empedernido por la pintura, puede imaginarse a esta anciana con 94 años, en un lugar de Madrid, sumergida en su pasión insaciable por el arte de pintar, en una confrontación descarnada con la realidad en la imaginería del mundo de colores que dibuja

Nadie que no la haya visto enfrentada a un lienzo con el olfato primitivo de su pintura, puede concebir siquiera como palpita el arte naïf en una mujer que lo lleva en la sangre. Nadie que no ame a la pintura puede entender las cosas que yo llevo diciendo hace años de esta nonagenaria, cuya obra nunca acaba, o más bien, acaba y comienza cada vez que termina un cuadro. Ayer tenía dos sobre su caballete.

El viernes me despedí de Isabel con la pena que provoca siempre abandonarle inmersa en sus instintos, a pesar del peso de sus años. Las charlas con ella albergan historias interminables. La dejé, como siempre, sentada y serena, rodeada de sus cuadros llenos,Pareciera como si ella misma se aplicara a la sabia ilustre de Picasso: “Yo no digo todo, más pinto todo”.
 

“El río que nace en las montañas azules”, tiene ya el mérito de ser una fiesta a la vista de los demás, como lo es tanta pintura suya dispersa por España y por el mundo.
 Gracias, Isabel.

Manolín Álvarez, un asturiano en Cuba

Su nombre es Manuel Álvarez y nació un 29 de septiembre, hace ahora 122 años -1891- en la aldea asturiana de Santiago de Ambás (Carreño). A este hombre se debe, en gran medida, la introducción y expansión de la radio en Cuba. A él y no otro la radio cubana le debe la pujanza y el ímpetu de haberse impuesto y conquistado el éter cuando no existía emisora alguna.

El asturiano Manolín en  su primera estación,
la 6EV en Céspedes 7, Caibarién, Villa Clara.

Jesús Díaz Loyola

Fotos: Archivo del autor

El Padre de la 
Radio en Cuba

SU nombre es Manuel, para Cuba Manolín Álvarez, mi amigo y gran consejero profesional, el maestro de la radio. Se cumplen 122 años de su natalacio, y me vuelvo a regocijar con su obra, porque la radio cubana, su radio, le debe mucho a este hombre extraordinario. 

Su paternidad sobre la radio fue ninguneada por mucho tiempo en la isla que lo acogió en 1905 y donde hizo gloria en las ondas. No fue hasta 1982, cuando ya ciego y sembrado en su vejez, el oficial Instituto Cubano de Radio y Televisión (ICRT) reivindicó en Álvarez el mérito de padre indiscutible de la radio.

En Céspedes, 7, donde tuvo su primera residencia cubana, el propio Manolín develó la tarja que por fin hizo justicia: “Desde este lugar trasmitió en 1917 Manolín Álvarez las primeras señales de radio de Cuba. Caibarién. Instituto Cubano de Radio y Televisión. 10 de Octubre de 1982”.

Ya nadie niega en Cuba que mil novecientos diecisiete fue el año de los grandes emprendimientos por la radio. Y ese año, y muchos otros, hay que agradecerlos a la figura de Manolín, que se fue a La Habana un día y no volvió nunca.

Un lustro faltaba para que su vida llegara al centenario: ¡el Siglo!, cuando Manuel Antonio Álvarez Álvarez (Santiago de Ambás, 1891- Caibarién, 1986),  quebró su vida en Caibarién, mi pueblo cubano junto al mar, adonde él llegó con 14 años y se sembró para siempre.

Yo no tenía veinte años cuando comenzaba mis andaduras por el periodismo, y tuve la suerte fortuita de conocer a Manolín, el maestro y padre de la radio cubana.

Hoy, como siempre hacíamos cada vez que lo visitaba en su casa de Caibarién, me vuelvo a sentar junto al amigo Manuel en los sillones de mimbre de su salón, siempre junto a Olimpia Casado Mena (La Habana, 1898-Caibarién, 1985) la cubana que le acompañó toda la vida, y que fue la primera operadora cubana de radio.

Al llegar a La Habana de 1905, Manolín vivió en Tiscornia la cruenta página de la leyenda negra de la inmigración en Cuba. Después, a lo largo del camino toreó el chantaje y las incomprensiones de petulantes cuando pretendió enseñar la radio como un invento humano, "lo mas humano que se ha hecho", me decía siempre. Manolín Álvarez pasó amarguras de todo tipo en el gran ruedo de la vida que le tocó.

En 1917 transmitió las primeras señales y en 1920 ya estaba en posesión de la primera estación de radiotelefonía de Cuba: la 6EV desde  Caibarién, a la que luego sucedieron la 6LO y la CMHD, sin contar los lugares adonde llegó su impronta de genuino forjador de las ondas.

Ahora lo voy a recordar  en sus años más vitales, porque  la muerte  no se lleva a un amigo, sino que lo guarda y lo retiene en sus años más adorables como los días en que él me contaba su historia y yo escuchaba a Manolín todo entusiasmado.

Caibarién

“El año 1920 será recordado

por las numerosas transmisiones

 de telefonía sin  hilos

que difundían informaciones

y programas de entretenimiento

 con el mismo espíritu

que tiene hoy la radiodifusión”.

Guillermo Marconi (BBC, 1944)

Verano de 1920

FRAGMENTO

Como empecé en la radio

                                               Manolín Álvarez.

...¡Era una voz humana! ¡Alguien hablaba!
¡Después leía! ¡Y hasta se escuchó una música!...

Llevábamos varios días sin pegar ojos en espera del momento que iba a poner a prueba todo el esfuerzo de varios años, cuando en el verano de mil novecientos veinte, en el número siete de la calle de Céspedes, en la ciudad portuaria de Caibarién, nació la radio en Cuba.

El tándem de radiofonistas lo formábamos un grupo de jóvenes, a quienes  nos movía una obsesiva pasión por comunicar. El equipo era sólido y agrupaba hombres claves en materia de tecnología, redacción y creación artística, nombres que después fueron figuras en la radio.

Lo primero que hicimos fue instalar una antena en un punto alto de la ciudad, y el mejor emplazamiento estaba en el Cuerpo local de Bomberos. En pocos días ya teníamos dispuesto un pedestal de cien pies de altura para trasladar la señal mediante ondas eléctricas al mayor radio de distancia posible.

Aquellos días, mi casa, que estaba próxima al puerto, era un centro permanente de operaciones radiofónicas por todo el caudal de equipos que había allí montado. Nada más entrar en ella resaltaba su sala inmensa, compartida en departamentos, donde estaba el grueso de los aparatos, y una mesa de transmisión.

Después de mi paso por el comercio y la navegación, ya yo estaba instalado en Céspedes. Mi casa era modesta con vistoso portal como muchas de las viviendas típicas que daban vida a la ciudad junto al mar; el suelo deslumbraba por los mosaicos estampados del tiempo español, y su altura favorecía la acústica.

Varias almas de Dios habían pasado ya sus vidas por la casa de Céspedes, pero el embrión de la radio estaba ahora allí para comenzar a ser testigo veraz de los momentos míticos de la radiodifusión en Cuba, las Antillas y el Caribe.

En dirección norte, resaltaba el puerto; más al centro atraían la imagen imponente de la institución Hispano-Cubana de Cultura y la Sociedad Liceo; y bordeando todo el litoral estaban los barrios de las familias más adineradas.

En las tardes de la Villa, el aire fresco agradecido de la bahía corría por entre la casa levantando las cortinas de puertas y ventanas.

El día del verano inaugural, una multitud improvisada comenzó a formarse en torno a la naciente estación radiodifusora, y en cuestión de dos o tres horas, la aglomeración de público abarrotaba todos los rincones de Céspedes. Podría decirse que todo Caibarién estaba volcado al acontecimiento: políticos, intelectuales, hombres, mujeres y niños. Todo el pueblo estaba allí.

En pleno vestíbulo de la casa-planta, todo el mundo mostraba elegancia: las mujeres hechas un encanto con sus vestidos largos, trajes a tono y sus peinados imponentes; los colegas del gremio, igualmente deslumbraban con sus portes. A media mañana, mi casa era un ajetreo entre la amplia concurrencia y el ruido de los aparatos que se alistaban.

Uno de los primeros  en llegar fue el Alcalde Municipal, el liberal Francisco Bolaños Santiago. Saludó y en gesto sólido exclamó: ¡Gracias Manolín! ¡Enhorabuena y bienvenida la radio al pueblo!

Además de Feliciano Reinoso, Bernardo G. de Santamarina y el doctor José Cabrera Saavedra, fueron también partícipes Lorenzo Martín y Miguel Baláis, y muchos otros, todos, hombres del pueblo convertidos después en artífices de las ondas desde sus cometidos cotidianos.

El tío Constantino, con quien comencé mis andaduras cubanas, tampoco faltó aquel día.

-¡Vuelves a ser Manuel Álvarez! –dijo nada más verme.

-¡Cuánto he tenido que pasar!

-Ya no soy el ayudante de La Covadonga ni el maquinista de la Casa López.

-¡Eres tú, Manuel, orgullo de los Álvarez de Ambás y de todo Carreño! Vas por buen camino.

-Toda mi elocuencia te la agradezco a ti.

En el fondo, Constantino manifestaba el placer de padre adoptivo al ver que un fruto de su sangre iniciaba una carrera que él y yo vaticinábamos como brillante. En ese instante lo sentí como mi padre. Su cuidada educación a lo largo de los años en que acabé de estirar el cuerpo, ahora nos premiaba a los dos.

Era un día excepcional de mi vida, en el que tampoco faltó el Vice Cónsul de España en Caibarién, Celestino Amat, quien se congratuló con el acontecimiento salido de las manos de un español.

Por primera vez llevábamos la palabra hablada a los hogares del pueblo. Todavía no la llamábamos 6EV, pero era mi primera emisora real, la primera en toda de Cuba.

Como la fachada miraba en dirección Este, el sol de levante delataba todo el esplendor de una jornada histórica.
En el crepúsculo de su vida, Manolín muestra el hórreo de plata que le obsequió el Ayuntamiento de Carreño, como recuerdo de su tierra asturiana que no volvió a hacer nunca.

Listos los equipos, pronuncié las primeras palabras frente a un armatoste de micrófono conectado a una vitrola.

Hola, hola, me escucháis bien por ahí…

Feliciano, que era como un edecán en aquellos comienzos, estaba situado en su casa de Maceo, a varias calles de Céspedes, pero los dos intentábamos comunicarnos mediante receptores muy rudimentarios.

Con aquel saludo, aquel ¡Hola! espontáneo, mi voz llegó clara y nítida. Comprobé varias veces para asegurarme el estado de los equipos, posiciones y ajustes. Y lancé entonces un mensaje más definido. Ofrecí los buenos días al aire y me identifiqué:

¡Manuel Álvarez, desde Caibarién, Cuba!

Lo volví a decir:

¡Manuel Álvarez, desde Caibarién, Cuba!

Risas y aplausos de todos los presentes y curiosos espontáneos daban crédito a lo que oían. La voz había llegado con total nitidez y así comenzábamos a vivir el esplendor de la radio de los veinte.

¡Ahora sí, señores! ¡Nació la radio!

Aquellas primeras palabras llegaron al espacio como arte de magia, desde mi propia casa. Los rostros impávidos acuñaban el hecho, pero ninguno allí dábamos crédito a lo que oíamos. Todos estábamos sorprendidos. Mi voz sonaba extraña y hasta tuve la sensación de una voz latosa, como suenan en las míticas placas shellac que entonces se escuchaban por los fonógrafos.

La radio se pasó el día repitiendo el mismo mensaje: “Esta es la estación de Manuel Álvarez, transmitiendo desde Caibarién, Cuba”. Y dije más: “Estamos en la banda de doscientos veinticinco metros con potencia de veinte watts. Esto es la radio, escúchennos…”.

Poco a poco, el estado emocional se fue generalizando por todo el pueblo a medida que los primeros radioescuchas de las ondas daban fe de lo que captaban las pocas radios de galena improvisadas por la ciudad. Entre la concurrencia en el escenario de la transmisión, los más sorprendidos eran las autoridades locales y representantes de la prensa y la cultura.

Una tormenta intermitente de los flashes de los fotógrafos, captaron el acontecimiento para la historia. Me fotografiaban junto a los aparatos y preguntaban el por qué de la radio. Todavía no caía en la cuenta del éxito que comenzaba a ser el invento de Marconi. Después, las crónicas daban crédito del interés público y social del invento.

La recepción en la casa-estación  la facilitaba un aparato radiorreceptor. Feliciano Reinoso, que además era activo hombre de prensa de la época, salió de su casa como un bólido, pero otros siguieron allí, pegados a su aparato durante todo aquel célebre día.

Al filo del mediodía, la sede de la estación era de una concurrencia total.

-¡Manuel!, ¡Manuel! –la voz de Reinoso retumbó por entre la multitud aglomerada en el portal.

            -¿Qué pasa? ¿Se oye? –le pregunté con asombro.

            -¡Se oye, y muy bien!

            -¿Qué dicen en la calle?

            -¡Que es un éxito, Manuel! ¡Un éxito! –acuñó.

            -¿Le escuchasteis bien?

            -Con total nitidez –aseguró.

De entre hombres y mujeres que no paraban de desfilar, se oía todo tipo de comentarios y las miradas se volvían cada vez más atónitas.

-Tu voz sonaba amable y sencilla –calificaba una madre mi timbre relamido cuando apenas contaba veintinueve años.

-¡Lo has conseguido, Manuel!

            Ese día exclamaron de todo: ¡Te felicito! ¡Es espléndido! ¡Espectacular! ¡A ver que dura!

            Tenía la sensación de estar viviendo la emoción de un campeón en un baño de multitudes.

            En medio del tumulto inagotable de gente, apareció entonces Bernardo G. Santamarina, quien desde su puesto de editor del El Comercio, era también voz reconocida en los periódicos. El Comercio atesoraba casi veinte años de vida desde que inició sus tiradas en mil novecientos dos; Santamarina comenzaba a ser un hombre entrado en años porque se veía encanecido y rechoncho.

-¿Y qué tal, Santamarina? ¿Cómo lo ha visto usted? –le pregunté con sorpresa.

-¡Es genial lo que se oye, una maravilla de invento...! –se deshizo en elogios.

-¿Acompañó el tiempo? –indagué.

-Sólo un poco de viento del norte al principio, pero después, todo fue más diáfano y la recepción de la señal muy clara. ¡Se oían hasta las moscas, Manuel!

-¡Jo’! no me digas –exclamé sorprendido.

Santamarina era un fumador empedernido. Ese día no dejaba de soltar bocanadas de humo, una tras otra, desde su inseparable cachimba y su bolsita de tabaco criollo. Las cosas que decía incentivaban mis ansias por la radio.

-¡Has encontrado la inmortalidad, Manuel!

Fue tanta la expectación, que hubo momentos en que todos soltábamos lo que teníamos en mano y levantábamos los brazos en señal de alegría. Unos a otros nos tendíamos las manos. Nos apretábamos los puños, saltábamos y expresábamos frases de satisfacción por el triunfo de las ondas: ¡Hurraaa! ¡Qué bien! ¡Lo conseguimos!

Los asistentes aclamaban el éxito alegrándose por lo que oían. Ni los más incrédulos evitaban en las calles sus elogios.

Los mensajes emitidos desde Caibarién volaron a la velocidad de la luz como lo hizo valer Marconi en su día. Tan perfectamente fue el lanzamiento de las primeras señales que no hubo interferencia alguna. Los veinte vatios de lo que comenzaba a ser la primera estación radiodifusora cubana, superaron la prueba y todas las expectativas.

En realidad, todos nos sobrecogimos ese día, los que emitíamos y los  que recibían la señal, pero cuando en las jornadas siguientes saltó la música sobre el espacio alternando con los mensajes de voz, todo fue tranquilidad y sosiego en el arte de escuchar.

El estado de euforia era descomunal, y sentí una sensación de júbilo que jamás había vivido. Fue el primer baño de multitud de mi vida. Hasta altas horas de la madrugada fuimos unos locos obsesionados por el hecho consumado de la radio. Todo el mundo estuvo de fiesta. El alboroto entre el espectáculo que ofrecían aquella casa y los cafés de los alrededores, era de celebración total.

La élite de la prensa local se congratulaba a sí misma, los amigos y todo un pueblo se echaron a la calle. Cenamos con champán, y hasta hubo música y baile. Todos estuvimos festejando en un ambiente enloquecido.

Santamarina estrechó su mano con la mía, y tal vez me abría ganado su crónica del día. Cuando daba en la diana nunca ocultaba su sonrisa de satisfacción como buen buscador de la noticia. En toda la ciudad y sus alrededores no hubo acontecimiento con tanto revuelo desde su fundación en mil ochocientos treinta y dos como la llegada del invento de las ondas.

Esa noche me acordé de muchas cosas, sobre todo de cómo lo habrían vivido mis padres, que al partir en mil novecientos cinco, me dijeron que llevaba predestinado un futuro de éxito. Me parecía escuchar a mi padre: Llegarás lejos, Manuel. Ahora de seguro era tan suyo este triunfo, que se lo ofrecía desde lo más profundo de mi alma. Me acordé de muchos ese día, de mi madre, que ya estaba con Dios, y de tanta gente que me ayudó en la vida.

Al anochecer y en las jornadas siguientes, los radiotelegrafistas de las embarcaciones que navegaban en las proximidades de la porción central de la Isla, en un radio de hasta cien millas náuticas que les retiraban hasta el Canal Viejo de Bahamas y el sur de Estados Unidos, dieron confirmación expresa de haber escuchado la señal de una radio desde Caibarién. En realidad, a los dos o tres días, ellos daban fe de lo escuchado: ¡Era una voz humana! ¡Alguien hablaba! ¡Después leía! ¡Y hasta se escuchó una música! En esos términos se expresaba una avalancha de mensajes recibidos después en Céspedes, siete. Esa noche dormí feliz.

Después de aquellos días, una programación experimental se dejó escuchar desde Caibarién en un amplio radio a la redonda por todas Las Antillas y el Caribe. Lo mismo se oía un paso doble, sonaba un vals y hasta los acordes de un danzón; a intervalos mi voz salía al aire dando las gracias y pidiendo que escribieran contando lo que oían desde Caibarién, Cuba:“Estamos en la banda de doscientos veinticinco metros con potencia de veinte watts. Esto es la radio, escúchennos…”.

Junto a estas líneas la mítica 6EV, la primera estación de radio telefonía cubana, salida de las manos de un asturiano de la emigración: Manuel Álvarez Álvarez, de Ambás, en Carreño (a la derecha)


_____________
En mil novecientos noventa y uno, Manolín habría cumplido 100 años, ocasión en que el Ayuntamiento de Carreño le dedicó una placa en su memoria en la casa donde nació en Ambás, “como homenaje a uno de sus hijos más distinguidos y que llevó en su corazón y en las ondas, el título para él más amado de ser español y de su asturiana Ambás, en Carreño”.

"PERPLEJIDADES" DE ESPERANZA AGUIRRE

La defensa de Ángel Carromero: Una bronca irracional frente al justo juicio, un manifiesto de sus pleitos obcecados contra Cuba—lo que más le gusta hacer a Aguirre—

Jesús Díaz Loyola

Periodista cubano 

residente en Madrid  

HE LEÍDO con detenimiento «Perplejidades» de Esperanza Aguirre, su artículo de ABC, en el que sale en defensa del exdirigente de Nuevas Generaciones Angel Carromero, autor confeso del accidente que el 22 de julio de 2012 causó la muerte de los disidentes cubanos Oswaldo Payá  y Harold Cepero.

La presidenta del Partido Popular de Madrid, salta a la palestra para encubrir un homicidio por conducción imprudente, de un autor con un amplío historial de infracciones de tráfico en España, y a quien le retiran ipso facto el carnet de conducir. Así y todo, Aguirre no ve justo el tercer grado penitenciario concedido a Carromero, sujeto a control telemático y desarrollando su vida profesional sin limitación alguna. Y quiere su indulto.

Carromero fue condenado a cuatro años en Cuba —de siete que se le imputaban— y tras ser trasladado a España, la Audiencia Nacional argumentó que los hechos objeto de condena en la isla «están penados en el ordenamiento español con análoga entidad».

En el expediente de indulto figuran las distintas sanciones de tráfico que tuvo Carromero en España, relacionadas con la seguridad vial y que conllevaron la pérdida de la autorización administrativa para conducir.

Los jueces son transparentes cuando alegan que esas conductas están «íntimamente relacionadas con los hechos objeto de condena». Y no le dan el indulto.

Aún así, Esperanza Aguirre sigue peleando y no deja de preguntarse «¿de qué tiene que arrepentirse Carromero?».

Una enjundia de incongruencias y juicios desaforados lastran el malogrado artículo.

Al margen de políticas y gobiernos, nada exculpa a Ángel Carromero de su responsabilidad vial en el accidente. Y eso es indefendible en cualquier parte. ¿O acaso algún accidente de tráfico puede quedar impune? Y todavía más aún en la autoría de un conductor sancionado y desposeído de toda legalidad ante el volante. A eso defiende Esperanza.

En su artículo perplejo, que es una bronca irracional frente al justo juicio y un manifiesto de sus pleitos obcecados contra Cuba—lo que más le gusta hacer a Aguirre— la dirigente del PP dispara como punta de lanza para revelar que «las autoridades cubanas le obligan a grabar un video en el que con voz temblorosa... y mirada perdida, Carromero se autoinculpa de haber cometido infracciones de tráfico». Ahora resulta que nada es verdad. 

Y no sería mejor preguntar ¿por qué Carromero No fue capaz de levantar su voz alta en Cuba antes que volverse a España? ¿Por qué no fue capaz de defender la verdad en sus manos e irse a la cárcel —si fuera necesario— antes que preconizar la propia campaña de su libertad? 

Si alguien ha evadido los cargos que tiene en entredicho una causa, es Ángel Carromero.

Una año después remueven la desgracia, y los horizontes políticos alrededor del homicidio huelen pestilentes y es un insulto irreverente a las víctimas irreparables de la muerte.

¿Qué pruebas hay ahora para revelar que nada es verdad y que ha sido forzada toda manifestación de autoinculpa, la que en definitiva asumió Carromero desde el primer momento?

Como si de disparos certeros se tratara, apunta Esperanza en sus letras con filo: «Hay que tener en cuenta que ese accidente ha tenido una especial repercusión en Cuba, pues Oswaldo Payá era uno de los disidentes más prestigiosos, si no el más, y todo el mundo (¿Cuba?) estaba convencido de que sería un hombre clave en el proceso de transición a la democracia...».

Desde mi óptica sobre la realidad cubana —y no descubro nada nuevo—, ni el accidente ha repercutido dentro de Cuba, porque sencillamente no se dice nada, y siempre ha sido un hecho ajeno al curso la vida nacional. 

En el último medio siglo —y eso lo sabe cualquiera—, la Cuba real de hoy no ha conocido de nombre alguno para  sucesión, y en absoluto se ha hablado de un país en transición. Decirlo  sí es harto perplejo.

«¿De qué tiene que arrepentirse Carromero?», se vuelve a preguntar Esperanza «¿De haber ido a Cuba a mostrar su apoyo y solidaridad a un heroico disidente que luchaba por la libertad...?»

¿Cuál fue el apoyo que llevó Carromero: 5000 euros que nadie ha justificado aún, o el acto sublime de subirse a un coche suicida, sin licencia autorizada y llevar hasta la muerte a dos cubanos inocentes?

«¿De qué tiene que arrepentirse Carromero?... ¿De haber tenido un accidente, que nadie ha investigado...?».

Esa justicia que hoy mismo ha rechazado admitir a trámite la querella de la familia de Payá contra Cuba lanzando por la borda toda evidencia de delito —y los habrá—, es la  misma  que  determinó que todas las conductas de Carromero 

—desde las infracciones con la seguridad vial hasta la pérdida de la autorización para conducir— están «íntimamente relacionadas con los hechos objeto de condena». Es la misma que considera que la investigación llevada a cabo por las autoridades cubanas fue correcta, y que la competencia de los tribunales españoles para investigar la muerte de Payá es improcedente.

Eso, ya de nada importa.

Entonces, ¿por qué te fuiste de Cuba Carromero? ¿Por qué te dejó ir el Partido Popular?

HE LEÍDO con detenimiento las "Perplejidades" de Esperanza Aguirre, en su columna de ABC. Dice ella: «la única forma eficaz de defender los intereses de los españoles y de la libertad frente a esas dictaduras es plantarles cara». Dice ella.

______________

Artículo completo de Esperanza Aguirre

http://www.abc.es/espana/20130916/abci-esperanza-aguirre-perplejidades-201309161330.html

Mis artículos sobre el caso de Ángel Carromero:

—•VENTURAS Y DESVENTURAS DE ANGEL CARROMERO:

EL REGRESO DEL CACHORRO

http://atriopress.blogspot.com.es/2013/02/venturas-y-desventuras-de-angel.html?m=1

—• ¿A DÓNDE VA A LLEGAR EL CARRO DE CARROMERO?

http://atriopress.blogspot.com.es/2013/01/a-donde-va-llegar-el-carro-de-carromero.html?m=1

—•Ángel Carromero regresa a España para completar su condena

http://atriopress.blogspot.com/2012/12/angel-carromero-regresa-espana-para.html?m=1

—• JUZGAN EN CUBA A ÁNGEL CARROMERO, EL CACHORRO DEL PP

http://atriopress.blogspot.com.es/2012/10/esta-semana-juzgan-en-cuba-al-cachorro.html?m=1

—• El viaje suicida de

Ángel Carromero

http://atriopress.blogspot.com.es/2012/08/cuba-un-mes-despues-de-la-muerte-de.html?m=1